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Avant-propos

J’ai commencé a m’intéresser a la pensée de Walter Benjamin il y a
quelques années, suivant une exploration des théories des penseurs de
I’Ecole de Francfort m’ayant d’abord menée 3 Habermas au doctorat,
puis a Horkheimer et Adorno au cours de mes premieres années de
professeure a 'université. Comme pour bon nombre de lecteurs se
trouvant pour la premiere fois face a 'oeuvre Benjamin, ce fut un choc:
une fascination et une attirance si grandes que, déja engagée dans dif-
férents écrits et travaux explorant surtout la fécondité des idées horkhei-
meriennes et adorniennes pour penser 'éducation, je me suis mise a
réver d’'une pause. D’un temps d’arrét me permettant de me consacrer
completement a 'étude de 'ceuvre de Benjamin et a la maniére dont
cette ceuvre me permettrait de mieux penser, de mieux dire ce que je
souhaitais critiquer et défendre en éducation. C'est de ce temps d’arrét,
en congé sabbatique de I'université, quest né ce livre.

Jai éprouvé un intense plaisir a le penser et a I'écrire, du début a la
fin. Il y eut, d’abord, le vertige et I'excitation de la lecture : ses nombreux
essais, écrits radiophoniques, textes universitaires; ses correspondances,
fragments et notes préparatoires; ses commentaires critiques, ses livres
complets ou inachevés. Cette phase ne s’est jamais conclue; les textes de
Benjamin forment un labyrinthe dont on doute que la sortie soit pos-
sible, mais dans lequel, surtout, il est enivrant de se perdre. On souhaite
y rester, et y dessiner lentement la carte des chemins guidant nos pas-
sages. Lécriture, dynamisée par cette lecture continue, fut tout aussi
excitante, souvent méme grisante. Car ce que I'on trouve chez Benjamin,
ce sont non seulement des mots qui ouvrent (quand ils ne la font pas
éclater) notre compréhension du monde moderne, mais de puissantes
images poétiques, révélatrices et gorgées de possibilités heuristiques,
métaphoriques et critiques. Ce livre est donc une étude sur Benjamin,
et il se veut aussi un hommage a la fécondité de ses idées pour penser
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I’éducation. Je m’y suis approprié ses mots, ses constellations d’idées, ses
images dialectiques pour irriguer mes propres réflexions, mon propre
vocabulaire pour nommer et dire une préoccupation qui me trouble
depuis un bon moment: 'assechement, dans nos pratiques et organisa-
tions éducatives, d’une idée de I'éducation comme révélation du monde,
comme activité auratique, comme événement transcendant dans un
univers qui se soumet de plus en plus a ’hégémonie de la logique
scientifique, technique et gestionnaire. J’espere avoir su, de facon
convaincante sinon intéressante, présenter les tenants et aboutissants
de cette préoccupation a la hauteur de I'expérience permise par ce
compagnonnage marquant avec Benjamin.

Jai, finalement, une dette envers plusieurs personnes qui ont fait en
sorte, de pres ou de loin, que j’ai eu du bonheur a rédiger ce livre.
Intellectuellement, je dois a Marina Schwimmer, a nos discussions et
aux cours que nous donnons ensemble, la découverte des théories de
nombreux philosophes de I'éducation contemporains ayant directement
contribué a 'approfondissement et, je 'espere, a la force de mes propres
arguments. Je veux également dire un merci sincere, plein d’amitié, a
Pascale, Marie-Hélene, Jean et Camille d’avoir accepté de lire et de
commenter mes pages avec toute I'intelligence que jadmire chez eux.
Sur le plan personnel, jaimerais exprimer ma profonde gratitude a Josée
et Michel, a la patience et a I'élégance que je ne rencontre chez nul autre
comme aupres d’eux. Merci a mes «soeurs» Stéphanie et Caroline de
toujours incarner pour moi cet espace de jeu, de liberté et d’amitié qui
m’empéche, au bout du compte, et tres heureusement, de trop me
prendre au sérieux. Et Erico, tu n’es pas moins pour moi que toutes ces
figures, en une seule et méme magnifique personne.



Introduction

[Wliderspruchsvolle und bewegte Ganze, un «entier contradictoire et
mouvant»: telle est la maniere dont Benjamin, dans une lettre de 1934
adressée a son grand ami Gersholm Scholem, décrit lui-méme sa pen-
sée'. Inclassable, fuyant, énigmatique, impossible a systématiser, les
lecteurs de Benjamin connaissent bien les étiquettes qui servent géné-
ralement d’introduction a ses textes ou a ceux qui s’y intéressent. Il est,
il faut le reconnaitre, difficile de faire autrement: la pensée benjami-
nienne est contradictoire, elle est fuyante et énigmatique, elle se refuse
a la systématisation. Mais apres quelques décennies de tiraillements
entre, d’'une part, les mains de ses amis aux allégeances opposées et, de
lautre, celles de commentateurs visiblement génés par sa «revendica-
tion des extrémes®», les différents paradoxes de la pensée benjaminienne
sont aujourd’hui considérés comme ce qui fait justement la fécondité,
la profonde originalité, peut-étre méme I'inépuisabilité de ses idées. En
effet, comme le formule Michael Lowy,
[n]Jous sommes habitués a classer les différentes philosophies de I’histoire selon
leur caractere progressiste ou conservateur, révolutionnaire ou nostalgique du
passé. Walter Benjamin échappe a ces classifications. C’est un critique révolution-
naire de la philosophie du progres, un adversaire marxiste du « progressisme »,

un nostalgique du passé qui réve de 'avenir, un romantique partisan du
matérialisme3.

1. Benjamin, W. et Scholem, G. (1989). The Correspondence of Walter Benjamin and
Gershom Scholem, 1932-1940 (traduction de Gary Smith et Andre Lefevere), New York:
Schocken, p. 108-109.

2. Benjamin, W. (2000). Conversation avec André Gide, dans Fuvres II, Paris:
Gallimard, p. 38.

3. Lowy, M. (2018). Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture des Theéses
«Sur le concept d’histoire », Paris: U'Eclat/Poche, p. 10.
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Méme constat chez Hannah Arendt, amie intime du penseur:

A I’époque ol Benjamin prit le chemin d’abord d’un sionisme peu convaincu, puis
d’un communisme qui ne I’était au fond pas plus, les tenants des deux idéologies
[ses proches amis Gershom Scholem, philosophe de la pensée juive et Bertolt
Brecht, artiste marxiste] étaient opposés par ’hostilité la plus grande. [...] D’'une
maniere remarquable et probablement unique, Benjamin garda ouvertes pour
lui-méme les deux routes pendant des années; il continua d’envisager un départ
en Palestine longtemps apres étre devenu marxiste, sans se laisser influencer le
moins du monde par les opinions de ses amis d’orientation marxiste, en particulier
par ceux d’entre eux qui étaient juifs. Cela montre combien peu l'intéressait I'as-
pect «positif» de 'une ou l'autre idéologie, et que ce qui importait dans les deux
cas était le facteur «négatif» constitué par la critique des conditions existantes,
porte de sortie des illusions et de I'imposture bourgeoises, position extérieure a
Pestablishment littéraire et universitaire aussi bien®.

Mais il n’y a pas que l'opposition, spirituelle et politique, entre le mes-
sianisme juif et le matérialisme marxiste qui caractérise de fagon géné-
rale la pensée de Benjamin: cet «entier contradictoire et mouvant» I'est
jusque dans les moindres détails. Critique radical de I'idée d’un progres
historique supposé linéaire et continu (pour lui coupable de 'appauvris-
sement tragique de nos expériences modernes), il réve quand méme d’en
transformer les menaces technologiques en promesses révolutionnaires;
farouchement opposé au culte des illusions capitalistes, il cherche mal-
gré tout, dans les «fantasmagories du capitals », les traces et le signal
d’espoirs et d’attentes a rescaper du naufrage; partisan de la table rase
en vue de fonder une société harmonieuse, il trouve notamment
I'inspiration d’une telle société dans des formes passées de sociétés
matriarcales, des formes apolitiques de communisme primitif. Critique
littéraire et critique d’art, il défendra puis déchiquettera les idéaux
romantiques, comme il exprimera tour a tour sa profonde admiration
et sa déception face aux idées et au travail des surréalistes.

Il y a donc mille chemins pour entrer et se perdre dans le labyrinthe
de la pensée de Benjamin: sa philosophie de I'histoire, son messianisme
juif, sa critique de la modernité et de la technologie, ses analyses litté-
raires, son histoire de I'art, ses écrits matérialistes, ses correspondances
(qui constituent souvent Pantichambre de ses plus intéressants concepts
philosophiques), ses écrits radiophoniques, sa philosophie de I’éduca-

4. Arendt, H. (2007). Walter Benjamin, 1892-1940, Paris: Allia, p. 76.
5. Lexpression est de Marc Berdet: voir Berdet, M. (2013). Fantasmagories du capital.
L’invention de la ville-marchandise, Paris: Zones/La Découverte.
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tion, sa critique du capitalisme, sa sociologie de 'enfance et des objets
enfantins, sa conception de la traduction, sa sociologie urbaine, sa
théorie du flaneur, ses théories de la réception et de la perception sen-
sorielles. Ajoutons a ces champs des dizaines de themes «secondaires »,
pensés et rédigés en autant de fragments et de vignettes, explorés avec
passion et curiosité tout au long de sa vie. Une avenue particuliere sera
donc empruntée a travers cet ouvrage, mais qui nous fera nécessaire-
ment nous mouvoir dans la constellation des idées benjaminiennes: le
chemin de sa critique de ’'Histoire congue comme éternelle avancée vers
le progres. Trois raisons expliquent le choix de cette porte d’entrée:
1) il s’agit de I'artere qui irrigue avec le plus de force 'ensemble de la
pensée de Benjamin, 2) il s’agit non seulement du fil le plus rouge de
son ceuvre, mais, aussi, de son fil le plus énigmatique (donc philoso-
phiquement invitant, heuristique), puis 3) ce fil permet, de la maniere
la plus directe, de traiter des différents enjeux éducatifs que j'aimerais
aborder. Car ce livre, comme je I’ai mentionné en avant-propos, est a
la fois une étude sur Benjamin et un hommage a la richesse de ses
théories pour penser I’éducation, mais il comporte aussi le projet de
remettre en question différentes idées, modes et idéologies éducatives
qui me préoccupent depuis quelques années déja et dont je souhaite
ici proposer la critique.

Ces idées, modes et idéologies éducatives sont pédagogiques et orga-
nisationnelles: elles se nomment entre autres « progressisme éducatif>»,
Nouvelle gestion publique, Gestion axée sur les résultats ou encore Education
basée sur la preuve. Les valeurs qui y sont attachées sont, ici, le respect et
la liberté de I’é1eve, 'éducation centrée sur ce dernier, le développement
de son autonomie, puis I'’éducation fondée sur ses intéréts et, la, I'effica-
cité de nos systemes scolaires, 'amélioration de leur performance et la
scientifisation de nos pratiques pédagogiques. La fabrique des discours
qui se portent a la défense de ces différentes idées est suffisamment
examinée, plus loin dans cet ouvrage, pour ne pas étre tout de suite
«démaillée ». Mais deux logiques générales les relient et se doivent, pour
mieux saisir les visées de ce livre, d’étre introduites: l'individualisme
comme mesure du développement des éleves/étudiants, et la rationalité
instrumentale comme outil d’organisation des systemes et établissements
éducatifs. Cet ouvrage propose une critique philosophique de ces deux
logiques, au-dela du fait qu’a bien des égards, les valeurs qui les struc-
turent et les visées qu’elles se donnent sont, pour certains registres,



I2 «LE PASSE EN UN ECLAIR »

absolument légitimes: en effet, pourquoi s’opposer a une éducation
respectueuse de I’é]eve et visant son autonomie et sa liberté ? Pourquoi
s'opposer a I'idée d’augmenter l'efficacité de la gestion de nos systemes
scolaires, a celle d'une école plus performante ou de pratiques péda-
gogiques davantage fondées sur la science que sur la croyance? Le
probleme est ailleurs. Il réside dans le fait que, dans I'individualisme
pédagogique, il y a non seulement des promesses de liberté et d’autono-
mie, mais aussi les possibilités d’'une fermeture au monde, d’une égoti-
sation de notre rapport a ce monde, d’une instrumentalisation a des fins
purement personnelles de ce que, par 'éducation, ce monde nous offre.
Il est dans le fait que, dans la rationalité instrumentale, il y a non seu-
lement une promesse d’efficacité et de scientificité, mais aussi les possi-
bilités de dérives technologiques, d’un culte de la performance qui sert
davantage le capitalisme sauvage que ’harmonie, la justice et la solida-
rité, d’'une dissolution du plaisir d’apprendre et d’enseigner par trop
d’exigences administratives, bureaucratiques, gestionnaires. Cette cri-
tique générale ne constitue pas l'originalité de ce livre: la littérature en
sociologie et en philosophie de I'éducation regorge de ce type d’argu-
ments, déja trés bien développés et formulés. Loriginalité de ce livre,
je le souhaite, c’est de procéder a cette critique en développant avec
Benjamin un vocabulaire « contradictoire » qui nous permet plutot une
dialectique des extrémes, la possibilité de jouer dans les espaces créés
par tous ces «ceci, mais aussi et simultanément cela». En d’autres mots,
il s’agit de proposer une posture qui permet peut-étre de soigner,
quelque peu ou pour un instant, nos grands malaises éducatifs: notre
difficulté a concilier une dénonciation raisonnable de la chute de
lautorité enseignante avec I'inaliénable exigence du respect de la
liberté de I’éleve, a fusionner la nécessité culturelle de cotoyer de
grandes oeuvres tout en reconnaissant leur caractere destructeur, a
faire cohabiter 'envie de préserver des espaces d’études physiques et
communautaires et la forte utilité pratique de notre univers virtuel,
pour ne nommer que quelques-uns de ces déchirements. Je pense que
Benjamin, ce visage de Janus qui, comme le rappelle Lowy®, regarde
toujours de deux cdtés opposés, mais constitue toujours une seule et
méme téte, nous permet cela.

6. Lowy, M. (2013). Temps messianique et historicité révolutionnaire chez Walter
Benjamin, Vingtieme siecle. Revue d’histoire, ni17, p. 117.
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L'ouvrage est divisé en cinq chapitres, dont le premier est le plus
descriptif. J’y expose les fondements de la pensée benjaminienne au
regard de sa philosophie de 'Histoire: comment Benjamin, dans son
ceuvre, congoit et travaille les idées de progres et de linéarité histo-
riques, de tension entre tradition et temps passé/présent/futur, sa cri-
tique générale de la modernité comme «champ de ruines» et la critique
du capitalisme qui lui correspond. Mon but premier est de montrer
comment le rapport au temps et a I’'Histoire, chez le philosophe, se
distingue par une non-linéarité qui nous permet de nous déplacer et de
jouer entre le passé, le présent et le futur, soit entre la tradition, la nos-
talgie, le pessimisme et Pespoir révolutionnaire sans avoir a sacrifier
I'une ou l'autre de ces attitudes, sans avoir a figer nos conceptions de la
transmission dans des catégories pétrifiées. Ce premier chapitre a pour
but de poser un vocabulaire essentiel a la compréhension des articula-
tions entre la pensée benjaminienne et les enjeux éducatifs étudiés dans
les chapitres suivants.

Les deuxiéme et troisieme chapitres sont a la fois descriptifs et argu-
mentatifs. Ils élaborent une critique de certaines mythifications éduca-
tives susceptibles de réduire nos activités pédagogiques a de simples
activités individualistes et égotiques, qui plus est, mesurables et quanti-
fiables. Dans le chapitre 2, je présente d’abord la philosophie de I'éduca-
tion et les sensibilités pédagogiques de Benjamin en faisant appel a ses
nombreux textes éducatifs ou pédagogiques. J’y expose différents para-
doxes éducatifs traversant 'ceuvre benjaminienne en montrant que si,
dans certains écrits, il se situe parfois (tres) pres d'un progressisme
éducatif «classique », les propos qu’il tient dans d’autres textes s’opposent
substantiellement a cet esprit progressiste. Ce chapitre souhaite donc
montrer que Benjamin, par ses contradictions, ouvre un autre type de
critique pour penser I'éducation progressiste. A I'aide, notamment, de
concepts développés par Gert Biesta dans ses ouvrages, je propose avec
Benjamin une forme d’éducation anti-égotique qui décentre le sujet de
sa pure individualité et qui 'ouvre a la transcendance du monde exté-
rieur reconnu comme altérité éducative.

Le troisieme chapitre s'intéresse a la maniere dont la critique de la
science et de la technique chez Benjamin nous invite a remettre en
question certains discours éducatifs (mythifiés) défendant une concep-
tion toujours plus scientifisée et technicisée de 'activité éducative et de
son organisation. En présentant les valeurs aux fondements de courants
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de gestion éducative comme la Nouvelle gestion publique (NGP) et la
Gestion axée sur les résultats (GAR), et de courants de recherche et de
pédagogie comme I’Education basée sur la preuve (EBP), je souhaite
montrer les différents impacts que les idéologies portées par ces cou-
rants ont sur une conception pleine et transformatrice de ’éducation.
Je montre, théoriquement, ces impacts en référence a Benjamin dans
Sens unique, La vie des étudiants et Le conteur: les idées qu’offre le philo-
sophe dans ces textes nous permettent entre autres de concevoir la
transmission actuelle (inscrite dans I'esprit de la NGP, de 1a GAR et de
PEBP) non plus comme la transmission de récits et de savoirs transfor-
mateurs et ouverts a Pexploration, mais comme la transmission d’infor-
mations qui participe a assécher nos relations éducatives — des relations
qui, de plus, se réalisent dans le cadre d’organisations et de logiques
institutionnelles qui rétrécissent dramatiquement la liberté et la
créativité des enseignants, voire qui contribuent a les déshumaniser.
Ce dernier argument est appuyé sur les constats partagés lors de
dizaines d’entretiens produits avec des enseignants québécois au cours
des dernieres années, et qui montrent en quoi une scientifisation et
une technicisation a outrance de l'activité éducative provoque, comme
le formule Benjamin, «la dénaturation de I’esprit créateur essentiel a
toute étude », une éducation maintenant « démunie face aux Muses’” ».

Je propose finalement, dans les deux derniers chapitres (4 et 5), un
exercice philosophique portant sur ce qui pourrait agir a titre de contre-
force a ces idéologies éducatives, comme moteur de déconstruction de
ces mythifications. J'invoque d’abord, dans le chapitre 4, le concept
d’aura chez Benjamin et tente d’y proposer une version épistémolo-
gique, transcendante et captivante, voire hypnotique et ensorcelante, de
l'aura capable de faire le contrepoids, sous la forme d’une éducation
auratique, a ’égotisation, a la scientifisation et a la technicisation mor-
tiferes du potentiel de passion contenu dans l'activité éducative. Je
m’appuie ainsi sur les propos que développe Benjamin dans Leeuvre d’art
a lépoque de sa reproductibilité technique, Petite histoire de la photographie
et Le surrealisme, ainsi que sur I'interprétation de I'aura benjaminienne
livrée par Miriam Bratu Hansen dans son brillant Benjamin’s Aura. Cet
exercice fait écho a différents philosophes de I’éducation (plus particu-
lierement Joris Vlieghe et Piotr Zamojski) qui défendent, dans leurs

7. Benjamin, W. (2000). La vie des étudiants, dans Euvres I, Paris: Gallimard, p. 133.
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travaux, 'amour du monde et amour d’un objet de savoir comme
fondements d’une éducation lente et attentive, mais surtout profondé-
ment transformatrice. Cette partie ouvre la porte au dernier chapitre,
intitulé Avant le Spielraum: le jeu de la nostalgie, dans lequel je souhaite
rassembler les concepts d’aura, de nostalgie et de révolution en un seul
et méme espace pédagogique inspiré de 'ocuvre benjaminienne. Pour
illustrer et approfondir les arguments présentés, cette rencontre de
concepts se fait également en compagnie de 'ocuvre cinématographique
de Federico Fellini et de la théorie nostalgique de l'off modern proposée
par la philosophe Svetlana Boym. Un Spielraum est, chez Benjamin, une
chambre pour jouer, une piece-pour-jouer, un laboratoire : un espace ot
le jeu gagne sur la réalité imposée, ou le mouvement, l'essai et la tenta-
tive gagnent sur ce qui est fixe, ce qui se fige, ce qui oblige. En montrant
comment nous pouvons concevoir nos espaces éducatifs (classes, cours,
discussions) et les objets qui les habitent (savoirs, ceuvres) comme un
Spielraum qui abrite a la fois 'aura, la nostalgie et les idéaux révolution-
naires (Cest-a-dire comme un espace ancré a la fois dans le présent, dans
le passé et dans I'avenir), jespere dynamiser un vocabulaire, mettre en
lumiere d’autres mots nous permettant, en éducation, de résister aux
discours qui menacent la transmission et 'amplitude auratique des
objets de connaissance, de résister au statu quo idéologique. Il s’agit en
somme de dégager un espace qui nous permet, comme Benjamin 'appe-
lait de ses voeux, de saisir dans le présent «I’éclair du passé®».

Comme 'ouvrage se veut simultanément une exposition des idées de
Benjamin plus ou moins mobilisées en philosophie francophone de
I’éducation et un essai sur la maniere dont elles peuvent innerver une
conception éducative auratique, des compromis ont été nécessaires.
Comme mentionné en début d’introduction, la pensée de Benjamin est
difficile a systématiser, a synthétiser: j'use donc sans réserve de nom-
breuses notes de bas de page pour expliciter sa pensée, faire voir ses
sources complexes et les différentes et riches interprétations qu’elle a
suscitées. L'ouvrage contient aussi beaucoup de citations, parfois lon-
gues: il s’agit d’'une pratique que je préfere, personnellement, a la
paraphrase, et je crois que le style d’écriture souvent énigmatique,
poétique, voire mystique, de Benjamin commande une telle présence

8. Benjamin, W. (1991). Sur le concept d’histoire, dans Ecrits frangais, Paris:
Gallimard, p. 435.
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de longs extraits intégraux plus que de résumés imprécis qui retirent,
en quelque sorte, 'unicité et la beauté frappante des formulations
benjaminiennes. A de nombreux endroits, j’ai, de plus, voulu ponctuer
les réflexions théoriques d’expériences personnelles, d’histoires d’en-
fance et d’¢tudiante puis, comme mentionné, du témoignage d’ensei-
gnants interrogés dans le cadre de recherches empiriques. Puis, je ne fais
pas, dans l'ouvrage, de distinctions classificatoires entre les écrits de
jeunesse et ceux d’'un Benjamin «mature »; entre ceux du Benjamin
théologien ou du marxiste, du philosophe mystique du langage ou du
sociologue matérialiste. On remarque une sensibilité anarchiste et les
germes de sa philosophie transtemporelle de I'Histoire des ses tout
premiers écrits, de la méme manieére que ses toutes dernicres theses
dynamisées par I'idée de révolution sont complétement imbibées de son
énigmatique messianisme; non seulement Benjamin ne se classifie pas,
mais il ne se temporalise pas non plus.

Il s’agit surtout, finalement, d’un livre qui se veut le plus libre pos-
sible. Un livre qui ne se géne pas d’utiliser les mots magie, transcendance,
révélation, mystique ou ensorcellement dans le sens le plus profane qu'on
peut donner a ces termes, dans 'esprit le plus quotidien et ordinaire. Un
livre qui, marqué par Benjamin, cherche a voir comment une science et
une technologie nécessaires, voire révolutionnaires, ne doivent jamais
se soumettre et céder a 'hégémonie de l'instrumental, mais toujours
sallier a 'enchantement, a 'émancipation et a la passion.



Comment contrer les dérives actuelles de la «managérialisation»,
de la scientifisation et de la technologisation du monde de 'édu-
cation? Est-il possible de critiquer raisonnablement I’idée de
progressisme éducatif, de performance scolaire ou de compétition
sans tomber dans un traditionalisme stérile ? L'autrice de cet
ouvrage le croit et propose un détour par la pensée benjami-
nienne - ou plutdt un détour par le passé avec Walter Benjamin,
qui offre la possibilité de réactiver le potentiel révolutionnaire
de lactivité éducative.

Clest en réinterprétant certains des concepts les plus impor-
tants de 'oeuvre du philosophe — sa critique du progres, sa com-
préhension de I'illumination profane, de I'aura, de la pauvreté
d’expérience ou de la nostalgie — qu’elle décortique les discours
les plus influents dans le monde scolaire contemporain en leur
opposant une vivifiante résistance.

Arianne Robichaud est professeure titulaire en philosophie de "éduca-
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